GUÍA N° 3 PLAN LECTOR DE 8°
GUÍA N° 3 PLAN LECTOR DE 8°
|
|
INSTITUCION EDUCATIVA OCTAVIO
HARRY-JACQUELINE KENNEDY
|
Fecha: 20/04/2020 |
|
Guía
de aprendizaje por núcleos temáticos No 3 |
---
|
Docente (s): |
Nayive Melo Duque |
Grados: |
8° |
---
|
Año: |
2020 |
Período: |
1° |
Núcleo Temático: |
Plan lector. |
---
|
Objetivo de la guía de acuerdo con los objetivos de
grado: |
|
1.
Fomentar el interés por una correcta
adecuación de los aspectos formales y lingüísticos a la hora de producir
textos orales y escritos. |
---
|
1. Tengo en cuenta las reglas sintácticas,
semánticas y pragmáticas para la producción de un texto. 2.
Comprendo
el sentido global de cada capítulo del libro, la intención de quién lo
produce y las características del contexto en el que se produce. 3.
Leo
con sentido crítico y valoro e identifico los aportes de mi interlocutor y
expreso mis pensamientos al escribir. |
---
|
Indicadores de desempeño: |
|
1. Formar
a los estudiantes en las normas lingüísticas básicas que permiten elaborar y
comprender con corrección los diferentes modos textuales según el contexto y
la intencionalidad comunicativa. 2. Ser
capaz de reflexionar sobre los diversos aspectos que desarrolla el texto. 3. Establecer
las oportunas relaciones conceptuales entre los conocimientos previos y
experiencias individuales con las informaciones que brinda el texto. |
Introducción:
Estimado
estudiante:
Recibe
un saludo de mi parte, espero que en esta guía puedas seguir construyendo tu
conocimiento, que puedas disfrutar de esta interesante historia y comprendas y
vayas más allá para que fortalezcas tu sentido crítico, seas creativo y
asertivo en cada una de las actividades propuestas en esta guía.
Recuerda
mis datos: nayivetareas11@hotmail.com y mi número de contacto:
3114472203.
No olvides que, tus profes, te queremos mucho.
Un abrazo gigantesco para ti y tu familia
Lectura de
profundización:
VIII
Ezequiel me observó un buen rato y después siguió
acariciando a Sacha.
PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. La frase
me retumbaba en la cabeza. PorquetengoSIDAporquetengoSIDAporquetengoSIDA. Yo
tenía la boca abierta y una expresión de alelado total.
— ¿Cómo te contagiaste? —pregunté en un hilo de voz.
Me miró fijo. Tenía un brillo en los ojos que yo
conocía bien. En ese momento me di cuenta cuánto se parecía a mi padre. Mucho
más de lo que cualquiera de los dos fueran capaces de admitir.
—Bien, bien, bien. Por fin nos sinceramos. Acá tenemos
a un futuro criador de perros. ¿Te mandó tu padre? —hizo silencio un momento,
yo no me sentía capaz de balbucear nada.
— ¿Acaso tiene importancia cómo me contagié?
—continuó—. Digno representante familiar hacer una pregunta tan imbécil. ¿Qué
estás esperando que te diga? ¿Qué soy homosexual? ¿Drogadicto? ¿Qué me contagió
el dentista? ¿Eh? ¿Vos creés que eso tiene alguna importancia? Lo único que
realmente tiene importancia, es que me voy a morir, que no sé cuánto tiempo de
vida tengo. Y que por más que viva eternamente nunca voy a poder tener una vida
normal.
«Estás siendo injusto conmigo», pensé, «me escapé de
casa para venir a verte, vos sabés muy bien qué me puede pasar si papá se
entera que estoy acá. Soy tu hermano, no tenés derecho a hablarme así. No te
quería ofender, en serio, no sabía que hablar de esto te molestaba. Discúlpame.
¿Homosexual, drogadicto? ¿De qué estás hablando? No te quería molestar».
Pero dije: —Mejor me voy.
Y me fui.
IX
—Anoche no cenaste —dijo mi madre cuando bajé a
desayunar.
—No me sentía bien, no es nada, ya pasó.
— ¿Nada? Para que vos no cenes… Si querés podés faltar
al colegio.
—En serio mamá, no es nada —y la abracé, la abracé muy
fuerte. Nosotros no somos de esas familias que se la pasan besándose y
abrazándose. Por eso ella me miró extrañada.
— ¿Y eso? ¿Te agarró un ataque de cariño? ¿Seguro que
querés ir al colegio?
—Sí, mamá —le dije con mi mejor expresión de fastidio.
Realmente prefería ir al colegio a quedarme en casa. Quería tener la cabeza
ocupada en algo, aunque ese algo fuera la profesora de matemáticas.
En el colegio estuve insoportable. Tenía miedo de que
Mariano se diera cuenta de que estaba preocupado y comenzara con uno de sus interrogatorios,
en los que siempre lograba ganarme por cansancio.
Necesitaba tranquilidad para pensar algo que me estaba
dando vueltas en la cabeza desde la noche. Si a Ezequiel no le importaba lo que
a mí me pasara, a mí no tenía que importarme él. Después de todo yo nunca había
tenido un hermano, nunca había contado con él. Había vivido la mitad de mi vida
sin él y podía seguir así tranquilamente. No me importaba que tuviera SIDA o lo
que fuera. Si era por mí, Ezequiel se podía ir a la mismísima mierda.
X
— ¿Una partida?
Así era desde hace años. Mi padre se acercaba y decía «
¿una partida?», en un tono que se asemejaba más a una orden que a una pregunta.
Yo contestaba: «si, papá». Aunque estuviera haciendo la tarea, jugando o
mirando la tele, me levantaba, caminaba hasta su estudio y me disponía a
aceptar otra sesión de ajedrez.
« Mens sana in corpore sano ». Este era el axioma de mi
padre. Me obligaba a hacer deportes, a jugar al ajedrez (al menos una vez a la
semana) y me sometía a largas sesiones de música clásica. Mi padre amaba esa
música, en especial a Wagner, y quería trasmitirme ese amor.
No lo logró. Salvo Bach o Mozart, o las sonatas de
Beethoven, esas horas que dedicaba a hacerme escuchar música se parecían más a
una tortura que a un placer.
—Jaque mate. Hacía mucho que no te ganaba tan rápido.
Estás desconocido.
—Es que… jugaste muy bien papá.
—No me mientas, yo te enseñé a jugar, sé que no estás
concentrado —y frunció el ceño.
Esos son los momentos en la vida en los que parece que
los segundos duran años, y en los que me odiaba por no tener una imaginación
frondosa.
—Es que… estoy pensando en mi cumpleaños.
— ¿Tu cumpleaños? Pero si faltan como veinte días —y se
rió—. ¿No tendrás algún problema en la escuela?
Lo negué. No recuerdo cómo continuó la conversación,
pero habíamos entrado en un terreno que me favorecía. Siempre fui un buen
estudiante, la escuela era uno de los pocos lugares donde me sentía seguro de
salir bien parado. Insisto, no recuerdo cómo terminó la conversación. Pero
conociendo a mi padre estoy seguro de que fue comprometiéndome a otra partida
al día siguiente.
XI
En esos días comencé a tener una pesadilla que me
persiguió por años.
Un viajero sediento camina por el desierto, ve la
sombra de un ave de rapiña, pero no al ave. Si mira hacia el cielo el sol lo
ciega. Sólo ve la sombra amenazante haciendo círculos cada vez más cerrados,
cada vez más cerca.
XII
El domingo de esa semana vino a visitarnos la abuela,
lo recuerdo bien.
Ella vivía en el campo, y tenía un departamento en
Barrio Norte, que utilizaba cuando venía a la ciudad por algún motivo. Nosotros
la visitábamos al menos una vez por mes, y pasábamos el fin de semana en su
casa.
Yo amaba esos días. Días de levantarse temprano para
ayudar en el ordeñe. Días de andar a caballo y comer manzanas que arrancaba del
árbol.
Era muy raro que mi abuela dejara su casa un fin de
semana, sólo lo hacía de lunes a viernes y trataba de volver al campo en el
día.
Era común sí, encontrármela un miércoles a la salida de
la escuela y almorzar juntos, ella se apuraba en regresar temprano.
—Ya estoy vieja para manejar con tanto tránsito —decía
y se reía—, mejor temprano a casa que mañana hay que madrugar.
Ese domingo, ni bien llegó a casa, mi padre la sometió
a un interrogatorio preguntándole por qué había venido, si se sentía bien, si
tenía algún problema, etc. Mi abuela lo toleró un buen rato hasta que le
contestó algo así como que estaba bastante grande para responder esas cosas y
que creía que podía venir a nuestra casa cuando quisiera. Mi padre se quedó
mudo, y mi madre y yo también, era la primera vez que yo veía a alguien
contestarle así a mi padre y dejarlo sin palabras. En ese momento sentí que
quería a mi abuela un poquito más que antes.
* * *
Almorzamos pollo con hierbas, frutas y alguna cosa más.
El almuerzo transcurrió como transcurren habitualmente este tipo de encuentros,
charlas sobre el tiempo, el colegio, las vacaciones pasadas, las que vendrán.
Estuve todo el tiempo divertido contemplando a mi
abuela, me duraba el asombro por la forma en que había tratado a mi padre.
Después del café, continuamos nuestra conversación en la sala, hasta que mi
abuela se levantó para ir a sentarse al jardín.
Durante un rato la observé desde la ventana de mi
habitación, sentada sobre el banco de piedra a la sombra de los pinos, después
me decidí a acompañarla.
—Tu padre se asombra de que venga a almorzar un domingo
con ustedes, pero siempre que vengo me hacen lo mismo de comer: ¡pollo con
hierbas!
Nos reímos, era cierto. Desde hacía años cuando alguien
venía a comer mi madre cocinaba lo mismo. Variaba los acompañamientos y las
entradas pero no el plato principal. Era algo muy extraño. Rara vez mi madre
repetía un menú durante el mes cuando cocinaba para nosotros, es más, es una
excelente cocinera. Nunca un plato tuvo dos veces el mismo sabor, siempre
modifica algo, siempre encuentra algún ingrediente que modificar, aun en
cantidades ínfimas, «tal vez media cucharadita más de paprika», o cosas por el
estilo.
De ahí que resulte más ridícula su obsesión por el
pollo con hierbas; aunque para hacer honor a la verdad, siempre estaba
exquisito.
Cuando paramos de reír, hablamos de lo que siempre
hablábamos entre nosotros: el campo.
Me contó acerca de Noche, una yegua que a mí
particularmente me gustaba. Siempre en mis visitas, hiciera frío o calor, con
lluvia o con sol, iba hasta el corral, me acercaba despacio, le daba terrones
de azúcar, la acariciaba y recién después la montaba. Era una suerte de ritual
que compartíamos, Noche me miraba llegar y seguía en lo suyo, no levantaba las
orejas, no hacía ningún gesto. Esperaba. Yo sabía que ella disfrutaba de
nuestros encuentros tanto como yo, no podría explicar cómo, pero lo sabía.
—Me enteré que fuiste a la casa de Ezequiel —dijo mi
abuela de repente.
Me quedé de una pieza. Miré desesperadamente alrededor.
Si mi padre se enteraba era capaz de encerrarme en un convento y hacerme monja.
—Quédate tranquilo, no les dije nada a tus padres —dijo
leyéndome el pensamiento.
— ¿Y vos co… cómo te… te enteraste? —tartamudeé.
—Lo leí en el diario —y se rió.
Yo no pude ni siquiera esbozar una media sonrisa,
estaba esperando que la tierra se abriera y me tragara.
—Me lo contó Ezequiel, por supuesto.
— ¿Ezequiel?
Eso realmente no entraba en mi cabeza. No me lo
imaginaba llamando a la abuela para contarle que yo lo había ido a ver. No lo
podía creer.
—Sí claro, Ezequiel. Tu hermano. ¿Sabes quién es, no?
Otra vez silencio. Otra vez angustia. Todo parecía
indicar que la angustia no me abandonaría.
Desde mi visita a su casa trataba de olvidarlo, de que
todo volviera a ser como antes, de que mi hermano volviera a ser una referencia
lejana, alejada de nuestra vida cotidiana. Ese nombre apenas susurrado por mis
padres. Y esa presencia ineludible en las reuniones familiares, en las
que mis padres se empeñaban en mostrar que nada era anormal, pero no podían
evitar que se notara su incomodidad.
—Yo lo veo seguido, al menos una vez por semana. Y ante
mi cara de sorpresa prosiguió:
—No, no te sorprendas. Es mi nieto. Que se haya ido de
la casa de tus padres no cambia las cosas. Es más, a mí me parece una cosa
totalmente natural, no puedo entender por qué hacen tanto escándalo. Si vos te
pelearas con tus padres, yo te seguiría queriendo igual, es algo totalmente
lógico. Es hasta tonto tener que explicarlo. ¿Lo vas a seguir visitando?
—No… no creo.
—Es una pena, me puse tan contenta cuando me enteré de
tu visita… Ezequiel también, claro. Aunque sé que terminó de una manera un
poco, cómo decirlo, abrupta. Fue un buen gesto de tu parte ir. Yo pensé que
todo iba a ser como antes, después de todo él te enseñó a caminar y me acuerdo
de que vos sólo te dormías si Ezequiel te cantaba una canción…
—Basta con eso, por favor —no grité pero mi voz salió
de una manera rara, tal vez fue por la angustia de todos esos días o no sé por
qué, pero mi voz sonó distinta, como si fuera otro.
Pude ver la cara de sorpresa de mi abuela. Eso me armó
de valor para continuar.
—Basta con eso, por favor —esta vez con mi voz normal—,
la semana que viene cumplo once años y todo lo que me podés decir de Ezequiel
es que me enseñó a caminar y que me cantaba una canción cuando yo tenía tres
años. Una canción que ni siquiera sé cuál es. Lo único que tenemos en común los
dos son nuestros padres, después nada más, abuela. Nada más. Nos separa un
abismo.
—Tal vez lo bueno de los abismos sea —concluyó la
abuela— que se pueden hacer puentes para cruzarlos.
XIII
Después de que se fue la abuela, me quedé dando vueltas
y vueltas en mi cuarto. No sabía qué hacer, pero sí sabía lo que no quería
hacer: pensar.
En mi cabeza se agolpaban Ezequiel y mi padre; puentes
y abismos, y a pesar de no haber sido mencionado en nuestra charla, el SIDA y
el ave de rapiña.
En la televisión daban El Mundo de Disney. Nada lograba
deprimirme más. Esos brillos, fuegos artificiales y sonrisas de la presentación
me producían dolor de estómago.
Busqué, entonces, un libro; todos los que me
interesaban ya los había leído, algunos releído. Los que quedaban eran esos
libros, típicos regalos de cumpleaños, que el abuelo de alguien leyó a los ocho
años y le gustó, entonces a los ocho años del padre de ese alguien le regalan
también ese mismo libro, y obviamente el pobre alguien a los ocho recibe
también ese mismo libro acompañado de una frase de este estilo: «Seguramente lo
disfrutarás mucho, pequeño alguien, tu abuelo y yo, (o tu padre y yo depende),
lo hemos disfrutado mucho también». A nadie le importa que hayan pasado al
menos 50 años y que no todos los libros resistan el paso del tiempo.
De esa lógica, a regalarlo en el primer cumpleaños, hay
un paso muy corto que se da habitualmente.
Decidí ir a comprarme un libro a la librería del
shopping. No lo sabía en esos años y no estoy seguro de estar en lo cierto
ahora, pero sospecho que uno se hace lector para completar lo inacabado. Para
completarse.
Y así conforme van pasando los años van cambiando los
gustos y nos parece mentira que hayamos disfrutado ciertos textos, que después
creemos execrables.
Seguramente no pensaba en esto cuando caminaba por San
Isidro para ir a buscar un libro que me liberase de la angustia.
Sí recuerdo mi desazón cuando llegué a la librería,
pregunté por Clara y me contestaron que tenía franco. Habitualmente las
embarazadas nos inspiran dulzura, la embarazada que me informó que Clara no
estaba y agregó con su mejor sonrisa Mac Donald's: « ¿Te ayudo en algo,
tesoro?», me inspiró repugnancia. Supongo, a la luz de los años, que la buena
mujer tal vez no era tan desagradable, pero yo a Clara le debía el haberme
hecho lector. Ella siempre me había recomendado buenos libros y sabía cuáles
darme según mi ánimo.
Gracias a ella descubrí autores que mis amigos, aun los
más lectores, ni siquiera rozaron.
Creo que ella fue mi primer amor. Yo suponía que esos
libros eran sólo para mí, que no tendría otros clientes a quienes recomendárselos.
Tal vez no fue tan bueno que yo me hiciera lector a su imagen y semejanza, y
que ella me ahorrase los dolores de cabeza. Nunca lo sentí así. Siempre creí
que tenía una especial percepción para saber lo que yo iba a disfrutar, y estoy
seguro de que ella disfrutaba recomendándome.
Ese domingo en que ella no estaba, no encontraba qué
leer. Tal vez por mi estado de ánimo, tal vez por mi dependencia.
Revisaba todos los estantes aún los de los chicos más
pequeños. Me entretuve buscando a Wally, o algo parecido, a pesar de que nunca
me gustaron esos libros. Y de repente me encontré con una pila de María Elena
Walsh.
Los abrí, los hojeé. En uno de ellos, no recuerdo en
cuál, me encontré leyendo o cantando o no sé: « Mírenme soy feliz/ entre las
hojas que caen/ cuando atraviesa el jardín/el viento en monopatín ». La canción
del jardinero. La canción con la que me acunaba Ezequiel.
Sentía su voz en mi cabeza. « Yo no soy un bailarín/
pero me gusta quedarme/ quieto en la tierra y sentir/ que mis pies tienen raíz
». Ezequiel.
Y otra vez la sombra del ave de rapiña, cada vez más
cerca.
Creo que me mareé, o no sé bien que pasó. Lo que
recuerdo es la pila de los libros en el piso. Toda la obra de María Elena Walsh
tirada. La cara de espanto de la embarazada y yo corriendo como alma que lleva
el diablo. Supongo que todos pensaron que me había robado algo.
Sé que no paré de correr hasta el río. Lloraba. No me
podía sacar de la cabeza la cara de la gorda, el ave de rapiña, los libros en
el piso.
Y la voz de Ezequiel cantando: « Aprendí que una nuez/
es arrugada y viejita/ pero que puede ofrecer/ mucha mucha mucha miel
XIV
Mirando a lo lejos parece que el río y el horizonte
fuesen uno. No faltaba mucho para que acabara la tarde. El gris plomizo de las
nubes se fundía en el marrón claro del agua.
Todo estaba en calma.
Ni el agua se movía en la orilla, donde el río se hace
barro.
Algunos años atrás, cuando las aguas no estaban tan
contaminadas, a esta hora las familias se demoraban en irse luego del picnic
del domingo.
Es increíble cómo cambia todo.
La última vez era tan distinto; el río, los árboles,
las piedras.
Me senté en una piedra a un par de metros del agua.
Desde ahí con la vista en el río parece que no hubiera nada más en el mundo,
sólo la extensión marrón interminable y yo.
Hay muchos que piensan que nuestro destino ya está
escrito, que ninguna de nuestras acciones es fruto del azar, que nada de lo que
hagamos puede modificar nada. Me cuesta creerlo.
Me cuesta creer que toda esta confusión es sólo
producto del destino.
Me gustaría que mi todo volviera a estar en orden,
tranquilo como hoy está el río.
No sentirme tironeado por obligaciones y deberes que no
sé si son correctos.
Pero ¿qué es lo correcto? Indudablemente obedecer a mis
padres. Ellos hacen lo mejor por mí.
Aunque también habrán hecho lo mejor por Ezequiel, y
ahora no están conformes con él.
Ezequiel.
¿Por qué sentirme obligado a verlo? Siempre fue una
referencia lejana, nunca estuvo presente en mi vida, al menos la de los últimos
años.
El viento se levanta con fuerza, el río, antes quieto,
ahora se agita y me moja los pies. Vuelan hojas y ramas. Tengo que irme antes
que llueva si no quiero empaparme.
Tal vez así sea mi destino. Calmas y tormentas.
XV
Toda esa semana, la anterior a mi cumpleaños, estuve
ocupado con los preparativos de la fiesta. Mariano me ayudó. Chequeó los
invitados, nos acompañó a mi madre y a mí a hacer las compras, se ofreció para
ayudarnos a acomodar cuando se fueran todos, etc.
Su compañía en todo momento me alivió mucho, estaba con
él en el colegio, en el club, y en mi casa en mis ratos libres. Durante esa
semana, entre la ansiedad del cumpleaños y Mariano, logré sacarme de la cabeza
a Ezequiel.
Llegó el sábado y con él la fiesta. Todo en orden.
—Hay comida como para un regimiento —dijo mi abuela al
entrar en casa antes del mediodía.
Ella siempre llegaba temprano a mis cumpleaños, se
quedaba a dormir y se volvía al campo temprano, la mañana siguiente.
La comida consistía en sándwiches de miga,
salchichitas, empanadas, calentitos, chips, dips; todo hecho por mi madre al
igual que una enorme torta de chocolate, rellena con dulce de leche, crema y
merengue, decorada con frutillas.
El regimiento, que no era tal sino mis cuarenta
invitados de todos los años, entre compañeros del colegio y del club, además de
los parientes de rigor, arrasó con todo.
Antes de la fiesta mi madre, al igual que en todas las
reuniones anteriores que yo había hecho, se deshizo en pedidos de cuidados
fundamentalmente por sus plantas. Ella quería que uno a uno, cuando llegaran
les pidiera que tuvieran especial atención en no pisar ninguna planta ni
romperle las ramas al rosal, «se pueden lastimar con las espinas», trataba de
convencerme y de convencerse por su repentino interés por la salud de mis
amigos.
Obviamente que no hice ninguna indicación a nadie, el
noventa por ciento de los invitados vivían en casas con jardines y tenían
madres. Sabían que un pétalo caído es sinónimo de desmayo maternal.
La fiesta transcurrió sin ningún inconveniente, el
parque resultó ileso, salvo que al gordo Fernando, un compañero de rugby, se le
cayó un vaso de Coca-Cola sobre el parquet , lo que es sólo sinónimo de suspiro
profundo.
Cuando se estaban yendo los primeros invitados llegó
Ezequiel, que nunca había venido a ninguno de mis cumpleaños anteriores, y
caminó despacio entre las miradas de asombro de los parientes y las de
curiosidad de mis amigos. Sólo la abuela lo miraba divertida.
—Te… te perdiste la torta —le dije.
—No importa. Feliz cumpleaños —me dijo—. Toma, es para
vos.
Y me dio un paquete, lo abrí. Era un compact-disc. De
Dire Straits, « Brothers in arms ».
— ¿Hermanos en armas? —pregunté.
Me miró de arriba abajo y sonrió.
—No, Hermanos abrazados.
XVI
Cuando sólo quedaban los mayores y Mariano, puse el compact.
Yo no sabía quiénes eran los Dire Straits, nunca los había escuchado, Mariano
sí. Mientras charlábamos de otros temas que tenían y esas cosas, se acercó mi
padre.
—Música moderna, je, je —dijo, para luego agregar—:
¿Qué buen regalo, no?
Mi padre no escuchaba jamás música cuyo compositor no
hubiera muerto hacía por lo menos cien años.
En casa no había rastros de otro tipo de música, ni
jazz, ni tango, nada.
—A mí, creo que me gusta —le respondí.
—A mí también —agregó Mariano apoyándome.
—Ya se les va a pasar —afirmó mi padre dando por
terminada la conversación.
No sé, no recuerdo qué otras cosas me regalaron aquel
año, sólo recuerdo el compact. No creo que eso sea importante. La memoria suele
tender muchas trampas. Lo que sí es seguro es que mi padre no quería que yo me
acercara a Ezequiel.
Su nombre había sido tantas veces susurrado, tantas
otras callado, que se había convertido en un enigma, en un misterio. Eso
siempre es atrayente.
El misterio. Desde los orígenes de nuestra cultura nos
alimentamos del misterio, las religiones de Occidente se basan en él. Están
llenas de misterio, de cosas que son inaccesibles a la razón y deben ser
objetos de fe.
En un libro que leí a los diecisiete, pero que me
hubiese gustado leer a los doce, dice algo así como que el hombre necesita del
misterio como del pan y el aire, necesita de las casas embrujadas, de las
personas innombrables, de las calles sin retorno que hay que esquivar.
El misterio.
Ezequiel se acercó.
—¿Seguís siendo hincha de Racing?
—Sí.
—Te invito a la cancha el próximo domingo.
* * *
Pasé todo el resto del domingo escuchando Dire Straits,
pensando si ir o no a la cancha. Me moría de ganas, pero ir significaba asumir
de una vez por todas que éramos hermanos para bien o para mal. Significaba que
tal vez la confusión volvería. Mi abuela, antes de irse, me había dicho que
tenía que ir, que la pasaría bien, que mi padre no pondría reparos. Yo no
estaba tan seguro.
El lunes en el colegio Mariano estuvo toda la mañana
repasando la fiesta como si hubiese sido la suya, tal vez él la sentía así.
Estábamos tanto tiempo juntos desde tantos años atrás que algunos nos decían
los mellizos. Y ante los demás mi cumpleaños era tan importante como el suyo.
Mariano trató por todos los medios de convencerme para
ir conmigo a la cancha, pero afortunadamente no lo logró.
A la tarde, en casa, mi padre me llamó para jugar al
ajedrez. Esta vez logré hacerle un poco más de fuerza y la partida fue más
larga.
Al terminar llegó lo que yo estaba esperando.
—Me enteré de que tu hermano te invitó a ver un partido
de fútbol —me dijo.
—Si, papá —contesté con mi habitual facilidad de
palabra.
—Y vos querés ir —prosiguió.
—Me gustaría mucho.
—Vos sos un chico inteligente, no se te escapará que a
esos lugares va cualquier clase de gente —e hizo una especial entonación en las
palabras «cualquier clase»—. Que además suele haber peleas y mucha violencia.
—Pero, el domingo Racing juega con Platense, no va a
pasar nada.
—Noto que ahora sos un especialista en fútbol, yo creí
que tanto no te interesaba.
Bajé la vista. No sabía qué responder, nuestras
discusiones siempre terminaban así, yo hacía silencio y bajaba la vista, mi
padre no volvía a hablar, luego de unos instantes se levantaba y daba por
acabada la cuestión, siempre a favor suyo.
Pasó un rato más y en el momento que se paró me armé de
valor y le dije:
—Pero me va a llevar Ezequiel, él me va a cuidar, no va
a dejar que me pase nada.
—Ezequiel…
Y fue él esta vez que hizo silencio y bajó la vista.
—Vos sabes muy bien —dijo luego de un instante— que
nosotros no estamos muy de acuerdo con algunos aspectos de la vida de tu
hermano, que estamos… cómo decirlo, un poco distanciados. Así y todo querés que
te deje ir a ver un partido de fútbol con él.
—Si papá, por favor —Y mis ojos se llenaron de
lágrimas.
Me miró un buen rato y dijo:
—Está bien, te dejo ir. Pero no pienses que esto
termina acá, después del domingo vamos a tener una larga charla nosotros dos.
Se levantó, empezó a caminar para irse, se dio vuelta y
me dijo:
—No te olvides de esto; los hombres son como los vinos,
en algunos la juventud es una virtud, pero en otros es un pecado.
XVII
Ese domingo mi padre me llevó en auto hasta Palermo,
donde nos encontramos con Ezequiel.
No dijo ni una palabra en todo el viaje, pero se
deshizo en advertencias cuando llegamos y ofreció darle plata a Ezequiel para
pagarme la entrada.
Una vez que logramos despegarnos de mi padre, que me
miraba como si estuviera a punto de cruzar el océano en bote a remos y sin
salvavidas, nos tomamos un colectivo, el 93, hasta Avellaneda.
Yo no sabía de qué podría hablar con mi hermano, nunca
desde que tuve memoria había estado tanto tiempo a solas con él. La
conversación fluyó naturalmente, hablamos del colegio, de San Isidro y,
fundamentalmente, de la abuela y del campo. Ezequiel sabía cómo manejar la
conversación encaminándola naturalmente hacia los temas en los que yo me sentía
cómodo y evitar los que a mí me molestaba tratar.
Cuando nos bajamos del colectivo y empezamos a caminar
al estadio, me temblaban las rodillas de la emoción. Cantidad de personas con
banderas, gorros y camisetas, iban en nuestra misma dirección.
Una vez adentro, superado el impacto de encontrarme de
frente con esa mole de cemento, me impresionó la salida de los equipos con todo
lo que trae consigo; los colores de las camisetas, las medias y los pantalones
sobre el verde del césped; los papeles por el aire; los petardos; y
fundamentalmente, el canto de miles y miles de personas, increíblemente
afinado.
En un momento cerré los ojos para poder sentirlo todo
sólo con el cuerpo, sin la mirada que siempre influye en las sensaciones. Los
gritos y el cemento vibrando bajo mis pies.
No sé cuánto tiempo estuve así. Cuando los abrí los
tenía llenos de lágrimas. Mire a Ezequiel y le dije:
—Gracias. Es fantástico.
Y él me abrazó. Qué bien se sentía. Era la primera vez,
que yo recuerde, que nos abrazábamos.
Empezó el partido, que era por lo que en definitiva
estábamos ahí.
Fue lamentable.
Parecía que la pelota quemaba, cada jugador al que se
le acercaba la pateaba lo más lejos posible, nadie nunca la puso contra el piso
y levantó la cabeza buscando a un compañero. Todo el tiempo la pelota lejos y
arriba. Un espanto.
Terminó 0 a 0.
Nos alejamos del estadio caminando despacio por calles
angostas. El sol se ocultaba.
Yo estaba feliz. A pesar del partido, la tarde había
sido maravillosa. Íbamos afónicos y sudorosos.
—Si Racing sigue jugando así, me voy a morir sin verlo
salir campeón —dijo Ezequiel.
La muerte. Otra vez el ave de rapiña volando en
círculos. La tarde se deshizo en pedazos. Me pareció que los papelitos que
habían saludado la salida de los equipos eran negros. Y que los gritos de las
hinchadas habían sido cantos fúnebres.
La muerte.
Ezequiel me revolvió el pelo con su mano. Debe haber
visto mi expresión y se rió a carcajadas.
—No tenés que ser tan literal. Si Racing sigue jugando
así, vos también te vas a morir sin verlo salir campeón.
Entonces nos reímos juntos.
* * *
Ezequiel me acompañó hasta la puerta de casa y no quiso
pasar, argumentó que tenía que levantarse temprano al día siguiente. En ese
momento, me di cuenta de que yo no sabía nada de su vida, qué hacía, de qué
vivía, si trabajaba o no.
Mentalmente me lo agendé para la próxima vez.
Quería que me contara de él.
Cuando entré me recibieron como si efectivamente
hubiese cruzado el océano en bote a remos. Mi madre me preguntó si me había
pasado algo, si estaba bien y si tenía hambre. No, si y no fueron mis
respuestas respectivas. Mi padre no me preguntó nada. Esperó que me bañara y
luego me invitó a «dialogar».
No podría transcribir aquí ese «diálogo», que no fue
tal, sino un monólogo largo, que yo sólo interrumpí con suplicas y sollozos.
Lo que dijo mi padre ese domingo, que hasta ese momento
para mí había sido mágico fue más o menos lo siguiente. Primero: No dejaba de
sorprenderlo mi repentino interés por el fútbol, eso demostraba que él me había
descuidado, cosa que no volvería a pasar. Pero bueno, él me había inculcado el
amor por los deportes y no se opondría a mi pasión, desde ese momento iríamos
juntos a la cancha cada vez que yo quisiera, obviamente a platea, que es donde
va la gente decente y no a la tribuna popular, como habíamos ido Ezequiel y yo,
que es a dónde van los vándalos.
Segundo: Mi relación con Ezequiel. Dado que yo nunca
había manifestado interés en relacionarme con mi hermano, mi padre sostuvo que
era mejor continuar así. Como regalo de cumpleaños era bastante simpático «un
compact-disc de música moderna y un viaje en colectivo hasta Avellaneda para
ver fútbol», pero que nuestra relación terminaba allí. Que no era «sano» para
un niño de 11 años andar por ahí con un adulto de 24, por más que éste fuera su
hermano.
Tercero: Él entendía que yo estaba por ingresar a la
pubertad, que mi cuerpo estaba empezando a cambiar, y tal vez tenía alguna duda
o pregunta que hacer. Si era por eso, tenía que confiar en él, después de todo
era mi padre, me había dado la vida, me había educado.
Yo tenía que confiar en él.
Y cuarto: En cuanto a Ezequiel, me prohibía volver a
verlo fuera del ámbito familiar. Todo esto por supuesto «era por mi propio
bien» y «más adelante se lo agradecería».
Mi padre como siempre dio por terminada nuestra
conversación levantándose y yéndose.
Yo me quedé sentado en su despacho llorando en silencio
un largo rato.
Cuando salí, todos se habían acostado. Eran miles las
cosas que no podía entender, lo único que sentía era que había algo que no
encajaba con el mundo.
Y que ese algo era yo.
XVIII
No volví a ver a Ezequiel por meses. Durante ese lapso
su figura crecía dentro de mí, rodeada de un halo de misterio. Misterio que me
apasionaba develar. Nunca supe si la atracción que ejercía sobre mí
correspondía al hecho de haber disfrutado su compañía, o a que mi padre me
hubiese prohibido verle.
Lo seguro es, que durante esos meses, no pude tolerar a
mi padre.
Nuestra vida circulaba por los caminos habituales,
jugábamos al ajedrez, escuchábamos música clásica, es decir, lo de siempre,
pero yo no podía soportar la sola idea de permanecer en una habitación a solas
con él.
No lo odiaba, pero era un sentimiento sumamente
confuso. Supongo que hay un momento de la vida en que nuestros padres se nos
revelan tal cual son. Sin secretos. Yo no podía entender su actitud con
Ezequiel, me parecía terriblemente injusto, pero jamás tuve el valor para
preguntarle nada.
Hoy, tantos años después, creo que si le hubiese
manifestado lo que me pasaba, la situación hubiera sido distinta. Pero yo tenía
11 años, él era el adulto, a él le correspondía dar ese paso. El paso que hay
de la autoridad a la confianza.
XIX
Estuve angustiado, sin saber con quién hablar, ni qué
hacer. Una tarde vi a mi madre en el jardín y me acerqué. Cortaba hierbas.
— ¿Te ayudo? —le dije.
— Sí, claro —contestó, alcanzándome unas tijeras—,
corta el tomillo.
Nos quedamos un rato en silencio, envueltos en el
perfume de las hierbas. Hasta que le pregunté.
— ¿Por qué nunca hablamos de Ezequiel?
Apoyó las cosas en el piso con mucha calma. Estiró su
mano como para acariciarme. Me miró. Bajó la mano. Luego la vista y dijo en un
susurro.
—Hay cosas de las que es mejor no hablar.
XX
Un domingo de diciembre antes de las fiestas, Ezequiel
vino sorpresivamente, al menos para mí, a almorzar a casa.
Lo recuerdo bien. Ese mismo domingo a la tarde Mariano
iba a venir a despedirse antes de las vacaciones. Su familia tiene una casa en
Punta del Este y todos los años viajan antes de la Navidad y pasan allí todo el
verano.
En algunos veranos anteriores nosotros pasábamos todo
enero con ellos en Punta del Este, este año sería distinto, mi padre había
decidido pasar las vacaciones con la abuela.
—Tengo muchas cosas que hacer en Buenos Aires —dijo—,
no puedo darme el lujo de irme tan lejos. Desde el campo puedo viajar y volver
en el día y no descuidar los negocios. Así que, familia, este año nada de mar.
No sé qué opinaba mi madre al respecto, yo estaba feliz
con la posibilidad de pasar todo el verano en el campo con la abuela.
Así estaban las cosas ese domingo cuando abrí la puerta
y me encontré con la figura de Ezequiel. Nos dimos un abrazo largo, profundo.
—Tenía ganas de verte —le dije en un susurro—, pero
papá no me deja.
Me miró y sonrió.
—Después de comer hablamos. —Y entró a casa con un paso
seguro.
Yo lo interpreté como una señal de desinterés. No sé
qué estaba esperando que hiciera, tal vez que me rescatara de esa casa donde me
sentía profundamente infeliz. Después, pensándolo bien, me sentí como un
imbécil por eso.
El almuerzo transcurrió lentamente, casi sin hablar, o
hablando sólo de las vacaciones y de las fiestas. Ezequiel contó que quería
pasar fin de año con nosotros en el campo, pensaba irse de vacaciones en
febrero, con unos amigos, a Villa Gesell. Sé muy bien que la mesa familiar no
es el ámbito más indicado para hablar ciertos temas, pero mi familia me parecía
tremendamente hipócrita. Nunca se mencionaba a
Ezequiel y
cuando se lo hacía, lo he dicho, la mención de su nombre producía chispas.
Algunos meses atrás mi madre lloraba por él, mi padre estaba indignado. Y lo
peor de todo, al menos para mí, era que me habían prohibido terminantemente
verlo.
Y ahí estábamos los cuatro charlando de banalidades. De
las fiestas y de las vacaciones.
* * *
—No te creí tan falso —le dije con sorpresa para él y
para mí, un rato después del café, cuando nos encontrábamos sentados bajo los
pinos en el parque de casa.
—No te entiendo, ¿por qué lo decís?
—Por todo eso —dije señalando la casa—. Deliciosa la
comida, mamá. Pasemos las fiestas juntos, papá —le contesté, parodiando su voz.
—Creo que estás confundido —hizo un largo silencio y
prosiguió—. La comida de mamá siempre es deliciosa. Y sí, quiero pasar las
fiestas con ustedes —y se rió. Se rió muy fuerte, a mí me indignó.
—Pero a mí no me dejan verte, nunca te nombran y si lo
hacen no es para nada bueno. ¿Me vas a decir que no te das cuenta de eso?
—Sí, claro que lo sé, no me subestimes. Pero eso no
significa que yo no los quiera ni que ellos no me quieran a mí. Eso no
significa que yo no disfrute de su compañía, claro que no todos los días, pero
me agrada verlos de vez en cuando. Son mis padres, viví con ellos dieciocho
años después de todo ¿no? Entiendo lo que vos querés decir, pero me gustaría
que vos me entendieras a mí.
Hizo una pausa y suspiró.
—Mira, yo no puedo vivir con ellos. Ya no. Pero
mientras viví con ellos, salvo los últimos tiempos, estuvo bien. Tal vez esto
sea un poco confuso para vos, pero es así.
Y me contó que él entendía los miedos de nuestros
padres, y también de cuando vivía en casa, y secretos de familia, y mucho más.
Yo estaba como en trance, fascinado por descubrir a
otra persona, a Ezequiel, mi hermano. Sé que todo esto puede sonar extraño,
pero era exactamente eso, un descubrimiento. Con el agregado de que hablábamos
de cosas relacionadas con mi familia, que yo ni siquiera me animaba a pensar.
Repasándolo, a la luz de los años, como lo he hecho tantas veces desde que
Ezequiel murió, cada momento desde que fui a su casa a pedirle explicaciones
hasta la última vez que lo vi, me doy cuenta de que muchas de las cosas de las
que hablamos eran tan simples, que tal vez no merecieran mayores comentarios.
Pero para mí eran algo así como la verdad revelada. Como pensar el mundo por
primera vez. Así lo viví yo. Así lo vivía esa tarde de diciembre hasta que
llegó Mariano.
* * *
Era el primer verano de nuestras vidas que no
pasaríamos juntos. No sabíamos que el del año anterior había sido el último.
Supongo que una mezcla de la felicidad que tenía
después de la tarde con Ezequiel y la excitación de Mariano ante la proximidad
de sus vacaciones generaron una química extraña.
Pusimos el compact-disc de Dire Straits y nos sentamos
en el piso de mi cuarto apoyados en la cama. Pasamos toda la tarde charlando,
con una intimidad que nunca habíamos tenido.
Él me contó cosas de su familia, de su hermana. Yo le
conté cosas de la mía y algunas de las cosas de las que hablamos con Ezequiel.
Y también nos reímos, nos reímos mucho, nunca la había pasado tan bien con él.
Atardeció, el reflejo anaranjado del sol bañaba la
habitación, el equipo de audio ya estaba apagado. Estuvimos un rato en
silencio, y Mariano me contó que estaba enamorado de María Eugenia, una
compañera nuestra desde el jardín de infantes, algo que jamás hubiera
sospechado, ni que estuviera enamorado de María Eugenia, ni de nadie.
Mariano estaba eufórico porque ella también viajaba a
Punta del Este y él pensaba declarársele. Supongo que fue el resultado de todo,
la charla con Ezequiel, la confesión de Mariano, lo que me animó a contárselo a
pesar de haberme jurado no decírselo a nadie.
—Ya sé por qué están enojados con Ezequiel.
Mariano me dedicó una mirada invitando a seguir.
—Porque tiene SIDA.
Se quedó en silencio, no preguntó nada. Yo lo imité.
—Supongo que no lo vas a ver más —dijo al rato, como en
un susurro.
—Claro que lo voy a seguir viendo. Es mi hermano.
Su cara se transfiguró, se puso roja.
—No seas ridículo. Nunca fue tu hermano, durante años
no te importó. No lo veas más, ¿no te das cuenta de que te podés contagiar?
—Vos sos el ridículo, es imposible que me contagie.
Mariano me miró indignado.
—Es tarde —dijo, y se fue.
La magia se había perdido. Nunca más volvió a mi casa.
Actividades:
1.
Consulta los tipos de narradores que hay en una
obra literaria, escríbelos e identifica cuál es el tipo de narrador que posee
el libro que estás leyendo en éste primer período.
2.
Escribe 10 palabras claves de los capítulos que hay
en esta guía.
3.
¿Cuál es el momento más impactante o interesante
para ti, de acuerdo a estos capítulos? Escribe el por qué.
4.
¿qué le enseñó Ezequiel a su hermano
cuando era pequeño?
5.
¿Cómo puedes describir a la abuela en
la historia? de acuerdo a lo leído, escribe tu percepción.
6.
¿Por qué crees que la abuela fue a
casa a visitar a la familia de Ezequiel?
7.
¿Cómo crees que termina la
conversación del padre y el protagonista? Fíjate en el capítulo X. escribe como
te lo imaginas, mínimo una página.
8.
¿Quién era Noche?
9.
Escribe una carta a tu abuela donde
le expreses tus sentimientos, tus buenos o no tan buenos recuerdos que tienes
de ella.
10.
¿Quién era clara? ¿qué logró cambiar
en la vida del protagonista?
11.
Realiza un listado de los beneficios que aporta la lectura y la
escritura en el ser humano, mínimo siete.
Comentarios
Publicar un comentario